【焰火人世】漫游在文学的天穹

  我很喜欢去河南安阳，持久地看着甲骨文和青铜器发愣。甲骨文部分被解读了，但我总觉得那里还埋藏着孕育我国文脉的奥秘因子。一段横贯几千年的文明行程即将在那里开端，而直到彼时，那个老码头还安静得寂然无声。

  总算听到声响了，那是《诗经》。《诗经》使我国文学从一开端就充溢了稻麦香和虫鸟声。这种香气和声响，分布长远，至今还能闻到、听到。

  《诗经》中，有祭祀，有诉苦，有怨言，但最主要、最擅长的，是在尘俗日子中抒发。其间抒得最出色的，是爱情。这种爱情那么无邪，既斗胆又羞怯，既温顺又宽厚，足以熏陶风气。

  在艺术上，那些充溢力度又不失高雅的四字句，一句句排下来，成了我国文学起跑点的砖砌路基。那些叠章重复，让人当即想到，这不单单是文学，仍是音乐、舞蹈。全部动作感涨满其间，却又毫不莽撞，高雅地引发乡下村乐，咏之于江边白露，舞之于月下乔木。总算由时刻定格，凝为经典。

  《诗经》展示了黄河流域的平缓、慈祥、寻常、尘俗，以及有控制的斥责和愉悦。可是，在《诗经》的这种平实风格的后边，又有着一系列巨大的传说作为布景。传说分两种：第一种是“祖王传说”，有关黄帝、炎帝和蚩尤；第二种是“神话传说”，有关补天、填海、追日、奔月。

  所以，咱们正真看到了，背靠着一大批传说，刻写着一行行甲骨文、金文，吟唱着一首首《诗经》，我国文明盛大上路。

  回头细想，原先酝酿于北方旷野上、南边巷陌间的文明魂灵现已积累多时，其他文明的浸透、发酵也到了必定境地，比及政局渐定、民生安好、西域晓畅、百方来朝，天然就呈现了一场绚丽的文明大迸发。

  我多年前在为北大学生教学我国文明史的时分，曾鼓舞他们用投票的方法为唐代诗人排一个次第。规范有两个：一是诗人们真实抵达的文学高度；二是诗人们在后世被民众喜欢的广度。

  第一名李白，第二名杜甫，第三名王维，第四名白居易，第五名李商隐，第六名杜牧，第七名王之涣，第八名刘禹锡，第九名王昌龄，第十名孟浩然。

  这个排序，或许与我自己心中的排序还有一些收支。但让我快乐的是，我们没有怎样犹疑，就投出了前四名：李白、杜甫、王维、白居易。这前四名，合我心意。

  不管王勃仍是张若虚，现已体现出让人眼睛一亮的初唐气候。在他们之后，会有盛唐、中唐、晚唐，每一个时期各不相同，却都天才喷涌、名家不停。唐代，把文学的各个最佳或许，都轮流演绎了一遍。请看，从发端，到飞扬，到悲痛，到反观，到个人，到凄迷，各种文学意味都以最透彻的方法展示了，基本上没有严重缺漏。

  有学生问我，假如时刻有限，却要集中地感受一下我国文明的极点丰厚，又不想跳来跳去，读什么呢？

  与我国文脉曾经的峰峦比较，唐诗具有全民性。唐诗让我国语文具有了遍及的附着力、诱惑力、浸透力，并让它们笼罩神州、镌刻山河、朗朗上口。

  小说，习气说“四大名著”，即《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》。

  《三国演义》气势恢宏，故事密布。可是，依照陈腐的正统观念来区分人物正邪，有脸谱化倾向，又过于张贴于前史，遮盖了文学的主体。《水浒传》好得多，有变节，有正义，有性情，文言文生动美丽，叙事能力强，惋惜众豪杰上得梁山后故事便无法推动，成了一部不管在文学上仍是精力上都有头无尾的作品，甚为惋惜。《西游记》是一部具有巨大精力格式的寓言小说，全体文学质量高于以上两部，惋惜重复过多，套路过多，影响了精力力度。

  《红楼梦》则完全是别的一个天域的存在了。这部小说的高度也是国际性的，那就是：全方位地探寻人道美的存在状况和幻灭进程。

  它为六合人生设置了一系列巨大而又严酷的悖论，最终都归之于具有哲思的巨大诗情。尽管到达了如此高度，但它极具质感的文言叙事，竟能把全部不同水准、不同感悟的读者深深招引。这是国际上寥寥几部千古创作的一起特性，但它又我国得不能再我国。

  假如有年青学生问我怎么从头推动我国文脉，我的答复是：“首要领会两种巨大——古代的巨大和国际的巨大，然后重建自己的品格，发明未来。”

  也就是说，每个企图把我国文脉接通到自己身上的年青人，首要要滤净胸怀，腾空而起，静静地漫游于布满神话、《诗经》以及屈原、司马迁、陶渊明、李白、杜甫、苏东坡、关汉卿、曹雪芹等文学星座的天穹之中。然后，你就十分有或许成为这些星座的受光者、寄予者、期盼者。

  正是怀着成为文学星座的受光者、寄予者、期盼者这样的任务与愿望，我开端了我的文明苦旅。

  那一年，我只身来到甘肃高原。其时声称的意图是“穿越百年血泪，寻觅千年光辉”，而我心里的方针却愈加通俗，那就是让我国人找到“团体文明身份”。

  总算，在一间间村庄小旅馆，我用竹杆圆珠笔开端记叙。今日的读者很熟悉，而其时的读者大多生疏的地名，如都江堰、鸣沙山、喀什、上京龙泉府、黄州赤壁、青云谱、承德避暑山庄、宁古塔、平遥票号、天一阁、鹿回头、岳麓书院、西江苗寨等，逐个郑重地呈现在我的笔下。

  随之，拜水文明、西域文明、魏晋文明、石窟文明、放逐文明、晋商文明、藏书文明、科举文明、书院文明、生态文明、废墟文明等，逐一被勾勒。与这些文明相关，我又恭敬地请出了许多飘渺的身影。我完成了一次“文明踩点”，这些点，埋藏着中华民族的精力穴道。

  我在寻觅这些点的进程中，总是由惊奇而投入苦思。苦思的结果是，我领悟到文明思想正面临着一次根本性的大转型。那么，怎样样才能够让广大读者也参加这种大转型呢？我采用了一种特别的文体，那就是用细声慢语的质朴叙事，来牵引微观的诗情。我信任，即使是生疏人，也很难回绝质朴的真情。

  当这些在小旅馆写的文章以《文明苦旅》的标题宣布并出书后，形成了远远出人意料的颤动。三十多年来，这本书的印刷量，真实没办法计算。而更让人惊讶的，是海内外华文国际的超凡热心。面临这么巨大的读者集体，我深感骄傲。沧海星斗般的一双双乌黑的眼睛，注视着自己笔下流出的那一些汉字，这是世上其他文字的写作者没办法幻想的盛景。后来，《千年一叹》《行者无疆》等作品，一系列解析中华文明元典的学术作品，都是《文明苦旅》的后续足迹。